伊勢の大雪

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村
雪化粧で神秘的な内宮の鳥居

2014年2月14日 全国的に大雪
ここ伊勢でも積雪20センチ(平地)
窪地や吹き溜まりでは30センチはあった








何十年ぶりかの記録的な大雪
誰もかつて、記憶がないと言う

内宮まで行ってみた
閉鎖

こんな姿はたぶん、一生、
もう二度と見ることはないだろう

無関心が日本を導く

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

日刊ゲンダイ記事より (gendai.net)

「小さいおうち」原作者・中島京子氏が語る安倍政権の危うさ、怖さ
                               2014年2月8日 掲載

注目の人直撃インタビュー

中島京子さん
10年に同作で直木賞受賞/(C)日刊ゲンダイ

 山田洋次監督の映画「小さいおうち」(松竹)が評判だ。戦争がいかにして、ふつうの
人々の生活に忍び込んでいくのかを描いたものだが、ゾッとするのは今の時代との類似点
だ。ちょうど、幻に終わった昭和15年の東京五輪が決まった頃で、人々は五輪招致と
好景気に浮かれている。日中戦争が始まるが、誰も悲惨な結末を予想せず、三越の戦勝
バーゲンなどに足を運び、「勝った」「勝った」と騒いでいたのだ。「今の空気に似てい
て本当に怖くなる」とは映画の原作者で直木賞作家の中島京子さん。安倍首相に映画と本
を見せたいくらいだ。

■安倍政権になって民主主義の底が抜けた

――小説を書かれたのは2008年ですよね。小さなおうちに戦争の影が忍び込んでいく。
ついにはおうちは焼けてしまう。驚くのは本当に戦争が悲惨になるまで、ふつうの人々に
悲愴(ひそう)感がないことですね。裏を返すと、人々が気づかないうちに、戦争が泥沼
化し、気がついたら後戻りがきかなくなった。戦争って、そんなふうに始まるんですね。

教科書には満州事変があって、日中戦争、太平洋戦争が始まり、学徒出陣があって終戦み
たいな歴史的事実だけが書いてありますよね。みんな反対したけど、戦争になった。ハチ
マキ巻いて竹やり持って戦ったと。でも、祖母からは当時も三越で買い物したとか聞かさ
れていて、何か教科書に書かれているのとは随分、イメージが違うなと思って、調べ始め
たんです。そうしたら、当時の人々も買い物に行くし、子供の受験で悩んだりして、結構、
ほのぼのとしているんです。今の私たちとメンタリティーが変わらなかった。そうしたら、
非常に親近感を覚えましたね。

――当時の人々がとりわけ勇ましくて、戦争に至ったわけではないと。我々と同じメンタリ
 ティーの人々だったのに、気がついたら竹やりを持つようになっていたと?

時間を追って、戦争の経緯を背景に人々の日常を調べていったら、怖くなりました。今も
また、いつの間にか、ハチマキを巻き、竹やり持ってしまうんじゃないか。そういう可能
性があるわけです。この小説を書いたのは安倍政権の前です。当時は「もしかしたらちょ
っと怖いな」という感じでした。でも、一昨年、安倍政権が誕生し、あっという間に時代
が進み、今は「もしかしたら」が外れた感じがしますね。本当に私、怖いです。

■景気がいいと批判力を失ってしまう

――特定秘密保護法を強行採決し、靖国参拝し、今度は集団的自衛権の行使容認に向け
 て、「検討」を明言しています。

なんだかんだ言って、平和憲法があるから砦になると思っていたら、あっという間に突き
崩されようとしていますね。特定秘密保護法も、その成立過程を見ると、いつの間にか言
論統制が入り込んできた戦前とよく似ている。治安維持法みたいなものが、このタイミン
グで法制化された恐怖というか、戦後、私たちが信じてきた民主主義や言論の自由が、
底が抜け、骨抜きになったような気がしています。

――しかし、安倍政権を多くの人が支持している。戦前も同じですね。みんなのほほんとし
 ているが、日中戦争を始めた近衛政権を支持していた。

背景として、景気がよかったことがあると思います。満州事変が起き、軍需景気があって
輸出産業は大きく伸びた。だから、戦争が始まった時も日本人は景気がよくなると歓迎し
ちゃった側面はあると思います。デパートは大繁盛だったようですし、景気がいいと
批判力がなくなって、現状を肯定してしまう。当時も軍事、外交をやっている現場の人は
すぐに停戦し、この戦争を拡大してはいけないとわかっていたのに、メディアと国民が
戦争を支持したものだから、おかしな方向に行ってしまった。

――アベノミクスによる株高も人々に冷静な批判力を失わせているような気がします。

 近衛さんは不拡大方針を唱える一方で軍備を増強した。日本は軍事力の強さを見せつけ
た方がいい、そうすれば、相手は怖がる、とそんな発想だったんですね。それが完全に
裏目に出た。今、安倍政権の周辺では同じようなことを言う人がいるでしょう?

――実際、防衛費は拡大し、自衛隊には海兵隊機能を持たせることになりました。

 そうやれば、相手が日本は強い、負けたと思うでしょうか? 思わないと思いますよ。
軍事力の増強はお互いに火に油を注ぐ結果になる。それが歴史の教訓なのではないでしょ
うか。靖国参拝する一方で、軍事力を強化し、タカ派路線を邁進(まいしん)している
安倍政権は、そうやればいい気持ちになる国内の一部の人々に向けて行動しているように
見えます。一生懸命に日中の友好関係を築こうとしている人々はいっぱいいるのに、首相
の言動は非常にせつないですね。

■いつの時代もメディアが先走りして空気をつくる

――批判力といえば、メディアも安倍政権の暴走をチェックしないどころか、あおっている。
 そんな側面がありませんか?

「小さいおうち」には睦子さんという婦人雑誌の編集者を登場させています。この睦子さ
んが髪形をひっつめにしなければいけない、などと言うのですが、いつの時代もメディア
が先走りするんですよ。まだそんなに戦況が悪くなっていなくて、言論の自由だってあっ
たのに、メディアが先走って、「節約しましょう」とかやったわけです。最後は婦人雑誌
が「敵をひとりでも殺せ」と。ノンブル代わりに毎ページに書いたりしていました。世の
中の空気をメディアが率先して醸成していく。それが当時の日本でした。

――今も似てますか?

 NHK会長の恐ろしい発言だけでなく、原発反対の官邸前デモもほとんど報じられませ
んでした。大江健三郎さんが演説しているのに無視してしまう。報じてはいけない自主規
制、自粛みたいなのがあるのでしょうけど、そこが当時と非常に似ていて、これが日本人
のメンタリティーなのであろうかと怖くなります。

――そうやって国民全体が戦争になだれ込んでいく?

 小説を書くにあたって、最初はざっくり、当時書かれた小説をいっぱい読みました。そ
れから新聞、雑誌、手記、日記を資料にしました。永井荷風の断腸亭日乗、山田風太郎、
高見順、伊藤整らです。人によって違いますが、真珠湾攻撃のときは肯定的に「よくやっ
た」みたいに書いている人もいましたね。日中戦争が長すぎて、泥沼化していたものだか
ら、日米開戦で未来が開けるような気がしたのかもしれません。

――閉塞感が無謀な勇ましさを求めてしまう?

 それはあったと思います。それまで日本人は戦争を始めて、首都を制圧すると勝ったと
思っていた。しかし、南京が陥落しても、向こうは戦争を終わらせなかった。親きょうだ
いを殺されて憎しみがあるのですから当然です。抗日運動が激化し、それを潰すために
戦線は泥沼化した。イラクもそうですが憎しみは永遠に続くわけです。近代の戦争は敵の
大将の首を取ったら終わりではない。だから、そういう憎しみを生まないようにすること、
至ってシンプルなことです。それなのに、安倍政権は対中関係の緊張をあおっている。
盧溝橋事件は一発の銃声で始まったことを考えると、日中の船が行き交う尖閣の緊迫は
本当に怖くなります。当時のことを調べてわかったのは、一度、戦争の空気が醸成される
と、日本人は竹やりまで行ってしまうことです。だから、普通の人、何も考えていない人
がそうならないようにしないといけない。今の時代を見ていると、切実にそう思います。

◇なかじま・きょうこ/1964年生まれ、東京女子大卒。出版社勤務を経て、
 小説家に。2010年、「小さいおうち」で直木賞受賞。最新作は「妻が椎茸
 だったころ」(講談社)。

注: ひっつめ=ひっつめ頭とは、髪の毛を全て頭頂部後ろあたりで縛る髪型のこと。
   ノンブル=印刷用語。 印刷物で、ページ数を示す数字をいう語。

木の物語

ノアの住む国
作:北原なお

 乾いた赤土が舞い上がって窓をたたく。こんな日は外に出ちゃいけ
ない。私とサクラは、キサばあちゃんの寝室に行く。サクラは私より五
つ年長だが、余りしゃべらない。
「キサばあちゃん、お話しして」
ねだるのは決まって私の役目だった。
「今日はアオイも船に遊びに行かんのか?」
「ん、風がある」
「あの船もすっかり鳥の住家(すみか)だなあ」
「ん、きのうはたまごが四つ取れた」
「ほっほっ。ここにたどり着いた時もぼろだったが、ますますぼろっちくなっ
たか」
 ばあちゃんの旅の話はおもしろい。スリルと冒険い満ちている。真っ暗
な夜に赤い大きな星が一つだけ出ていた事、海賊船に追われた事、金
色に輝く、ぐにゃぐにゃした生き物が窓に張り付いた事。それらをあんまり
おもしろおかしく話すので、その旅がどれほど危険で絶望的な旅であった
かを私が悟ったのは、ずいぶん後になる。ばあちゃんたちの〝故郷〝は
最後の戦争で焼きつくされ、そこにはもう、誰も住めないのだ。

「サクラはブナの林で遊んだことを憶えとるか?」
サクラは〝故郷〝で生まれ、私はここで生まれた。ばあちゃんはサクラの
返事を待たないで続ける。無理に答えを求められない事が、サクラにとっ
て心地いいことを知っているからだ。
「ばあちゃんはあそこが好きでな、よく小さいお前を連れて遊びに行った
もんだよ。こう、枝から枝に板を渡して秘密の棚を作ったりしてな」
「ブナってどんな?」
聞いたのはもちろん私だ。物心ついてから何度この質問をしたことだろう。
そしてその度ばあちゃんの答えは違うのだ。
「ブナはドングリの親玉さ。背エ高く伸びて枝を茂らせて実をつける。秋に
なるとドングリがボタボタ落ちて、またそいつが芽を出して林が広がって
いく」
ばあちゃんの皺だらけの手で頭をなでられると、見たこともないブナの
林が私の中に広がっていく。
「杉や檜の森は、恐れ多くて緊張しちゃうけど、ブナの林はそうじゃない。
そこは、いたずらと笑いで満ちておって、足音を立てずはおられんのよ。
誰も行儀をなおしてくれんもんで、まあ、あっちこっちに斜めに生えてお
ること。太陽の光が差し込むと、緑の葉が薄黄色に明るく透けて、そりゃ
あきれい。それが秋になると、ひっきりなしにヒラヒラと、金色の光になっ
て散ってくる。冬になれば・・・」
ばあちゃんの手が時々止まる。
「冬になれば湿って黒くなったブナの幹と、白い雪だらけの世界だ。ただ
ひたすら静かで美しい世界だ。雪もブナも、自分から終わりを選んだりし
んのになあ。あの年の雪だって、来年の芽吹きの約束だったのになあ・
・・・・・」
サクラと私の視線に気付いたキサばあちゃんは、急に元気を出して両
手をこすり合わせた。
「さあ、あれを持ってきて」
〝故郷〝から永久に、それも急いで逃げ出さなければならないはめに
陥った時、大人たちは、当てもない新天地での生活のために、様々な
ものを船に持ち込んだ。当面の水や食料、衣類のほかに、家畜類、野
菜や果物の種や苗、発電機、医薬品。伝えていきたい、いくつかの書
籍や文化財、様々な技術書などなど。先の事を考えれば考えるほど
荷物は増え、船はその重さに軋んだ。
「その中で一番の幸いは」
サクラが冷蔵庫から持ってきた、たっぷりとした袋を受け取りながらば
あちゃんは言う。
「その中で一番の幸いは、子供らが内緒で持ち込んだ、この木の実だ
よ」
袋には、樫、コナラ、クヌギなどのドングリのほか、彼等の生活圏の中
にあったあらゆる木の実が詰め込まれていた。
「子供らは、自分の宝物をこっそり持ち込んだだけだったけど、追い詰
められた大人たちには思いつきもできなかった物さ。この、赤土だらけ
の乾いた土地にやっとのことでたどり着いた時、荷物の中からはじめ
てこれが出てきてなあ。ここにも林や森が生まれ育っていくという考え
が、どんなに一同を勇気づけて慰めたか、考えてごらん」
数年の時を経て色あせた木の実が、ぽろぽろとシーツにこぼれる。そ
れらがどのような木になるか、どのような場所を好む、サクラと私は全
部の種類について知っていた。保冷庫の中身を勝手に持ち出すこと
は父に固く禁じられていたが、私たち三人は、しばしばこうやって長い
砂嵐の午後を楽しんだ。
「父さんにしかられないかなあ」
私が言うと、決まってばあちゃんはにっこり笑った。
「いいの、これはもとから子供らの物なんだから」

その日の砂嵐は、何度目かに植えた樫の苗木を根こそぎ持っていって
しまった。もうちょっとドームの中で育てればよかった、泣く母さん。ドー
ムの中にそんな余裕はない、と背を向ける父さん。もちろん母さんはそ
んなことは知っているのだ。ドームの中の限られたスペースは、皆が食
べていくために使われなければならないことを。大人たちもつらいのだ。
森や林の夢は、もう誰も口にしない。もともとこの土地には、地を這うわ
ずかな種類の植物しかなかった。これはこれからも変わらないだろう。
もちろん、努力はするさ。今を生きるためのね。
砂嵐のない日は、小さな子供たちは船で遊んだ。大きな子供たちは大
人たちとドームで働き。定理や外国語の代わりに作物の育て方や家畜
の飼い方を覚えた。算数が得意な子供が計算したのは、使い古しの数
式ではなく、日照時間や風速だった。遠足と称して砂嵐の中を迷わず
歩く術をたたき込まれ、土の中から飲み水を得ることを習った。次の世
代を生きるために学ばなければならないことは、文字通り山のようにあ
ったが、彼等は十分期待に応えた。
けれど十一歳になってもサクラはドームへは行かなかった。医師はサ
クラの顔をじっと見て、もう少し頬が赤くなったら行きなさい、と目を伏せ
た。
赤くうねうねと続く丘を一つ二つ越えると、崩れかけた船が見える。船
の向こうには今度は大小の砂丘があり、私たちの世界はそこまでだ。
左舷に開いた大きな穴から吹き込む砂は、がらんどうの船体の内部を
浸している。およそ使えそうな箇所はすべてはぎ取られ、私たちの家
やドームになった。かつてノアの一族を詰め込んだ船は、その頃すで
に鳥たちに引き継がれていた。神に守られたこの船の内壁は、巣をか
けるのには格好の場所だったからだ。
そしてこの土地で生まれた幼い者にとって、〝故郷〝とはこの船だっ
た。いつかこの船がきっと自分たちを乗せて冒険をして、大人や、兄
さん、姉さんが語るあの美しい国へ帰るのだ、そう信じていた。ぎぃ
ぎぃと船内にこだまする鳥の声を聞き、これこそ〝故郷〝の音に違い
ないと、飽きることなく耳を澄ませた。さびた金属の匂いを嗅いで森を
思い、ねじ切れた鉄に触れることで自分たちの根っこが、ちゃんとど
こかとつながっている事を確認しなければならなかった。

「サクラ、あれ、持ってきて」
あれ、まただ。この頃キサばあちゃんは、ドングリばっかり見ている。
嬉しそうに、掌にのせたり、並べたり、透かしたりしている。
「なあ、何してるの?」
「うん?ほっほっほっ。お楽しみ、お楽しみ」
「な、おしえてよお」
「んー、こうやって、一番いい奴を選んでな」
「それで、何すんの?」
「知りたいかい?」
「うん、うん」
「うん、これはアオイの顔に似ている」
「もー。すぐ、よそごと言うんだからあ」
ふくれた私を、サクラが笑って見ていた。
ばあちゃんも笑っていた。そして言った。
「風向きが変わったら、教えてやるよ」
確かにそう、言ったのだ。
風が東から北に向きを変えた頃、キサばあちゃんの具合が急に悪く
なった。何も食べなくなり、眠ってばかりいるようになった。医師が呼
ばれ、親しい者が呼ばれ、そして再び家族だけになった。サクラは、
ばあちゃんの側を離れない。黙ったまま、ばあちゃんの側を離れな
い。私は母さんにしがみついて恐れていた。ばあちゃんがいなくなっ
たら、誰がブナの話をしてくれるんだろう?母さんにしかられた時、ど
こへ逃げたらいいのだろう。
「ばあちゃん!」
私が呼ぶと、サクラがびくっ、とこちらを見た。サクラの白い唇は、私
をもっと震えさせた。それでは、サクラはどうなるのだ?母さんたちが
ドームへ行き、私が船で遊んでいた時、サクラは何をしていたっけ?
やっぱりああして、黙ってばあちゃんの側にいたんだろうか。私が長
いと思っていた砂嵐の季節より、もっと長い間、ばあちゃんに髪や肩
を撫ぜてもらっていたんじゃなかったか。
風に砂が混ざりはじめた。赤茶けた太陽が、砂にけむってにじみなが
ら、ゆらゆらと落ちてくる。
「ばあちゃん・・・」
サクラの、細い小さな声に、ばあちゃんがゆっくりと目を開けた。そして
また目を閉じて言った。
「雪が、見たいねえ」
そこにいた者の誰もが、叶うはずのない一つの願いを持って窓を見
る。巻き上げられた赤い砂が、窓に向かって降っていた。迷う事もた
めらう事も知らない。赤い砂が降っていた。
不意にサクラが立ち上がり、部屋から出て行った。皆、ばあちゃんの
呼吸を数えていなければならなかったので、誰も追わなかった。一
回、二回、止まった、また一回、まだ大丈夫、一回、二回・・・。
パタパタと足音がして、やっとサクラが戻ってきた。両方の掌を胸の
前に押しつけて、何かを大事に持っている。さっきまで座っていた小
さな椅子に登ると、ばあちゃんの顔の真上にそうっと両手を伸ばした。
ひらり、ひらりと白いものがこぼれた。サクラの手から離れ、右へ、左
へ、向きを変えながら、音も無く、舞い落ち、舞い上がり、震えて、落
ちた。
ひらり、ひらり、ひら、ひら。
ばあちゃんの顔に散る。
ひら、ひら、ひらひらひらひらひら・・・
足元に舞ってきたそれは、小さく真っ白い紙だった。和紙だぞ、もう、
作れない和紙だぞ、父さんが低く唸るのを、母さんが止めた。キサば
あちゃんが、目を大きく開けていた。
「ああ、雪が降ってきたなあ」
嬉しそうにばあちゃんが言った。
それでは、これが雪なのだ。
ばあちゃんの目に、雪が舞うブナの林が映ったと母さんがささやいた。
サクラの小さな手の中から、雪は永遠に降り続けるのではないかと
思われた。
ひらひらひらひらひらららああああ・・・
ばあちゃんの白い髪や痩せた肩を、サクラの雪が飾っていく。
キサばあちゃんはやがて、遠い祖国に眠るじいちゃんの名を小さく
呼んで、ゆっくりと目を閉じた。最後の紙片が、サクラの手から落ち
た。サクラはそのまま動かない。誰も、何も、言わなかった。

母さんがばあちゃんの髪を整えた。
父さんは、痩せた手を持ち上げ、胸の前に組み合わせようとした。
けれど、親指を外にしてしっかり握り締められたばあちゃんの手は、
ひらかなかった。指を一本一本伸ばそうとして、あっ、と動きをとめ
た。ばあちゃんは、その手に、ドングリを握り締めていたのだ。両方
の手に一つずつ。父さんは理解できないという顔をし、やがて気が
付いて、私とサクラをじっと見た。私はすぐ下を向いてしまったが、
サクラは動かなかった。後から聞いた話だが、サクラは父さんの目
から視線をそらさなかったそうだ。父さんは何も言わず、そのまま
ばあちゃんの手にドングリを握らせた。故郷の大切な思い出だから、
皆には内緒で持たせてやりたい、と母さんには言っていた。

「ここなの」
墓地から三〇〇メートルほど手前の窪地に差し掛かった時、サクラ
が突然言った。
「ばあちゃんは、ここにいたいの」
その場にペタンと座り込み、窪地の真ん中を指差した。
「サクラ、お墓はもっとあっちなのよ」
「でも、おばあちゃんはここがいいって」
「サクラ、他の皆は、あっちにいるのよ。おばあちゃん、一人じゃ寂し
いでしょ」
「お願い、ここじゃなくちゃだめなの!」
サクラの白い頬が、気味悪く上気した。
「・・・なあ、サクラちゃんがそこまで言うんなら、いいじゃないか」
「ああ、キサさんと一番仲がよかったから、なにか思うこともあるんだ
ろうよ」
「好きな所に埋めてやろうよ」
父さんと母さんは当惑して顔を見合わせ、やがてお願いしますと一同
に深く頭を下げた。皆で決めた墓地の場所も大切だが、この娘がこん
なに興奮したときに、彼女の心臓がどうなるかを考えると、折れるしか
なかったのだ。
私を含め、その場にいた誰もが、サクラにこんな激しさがあったことに
驚いた。埋葬が進むうちに、頬の色はさめ、異様な目の輝きも消えて
いった。供える花もなく、粗末な墓標がおかれた頃には、すっかりい
つものサクラだった。恐る恐る手を触ると、そっと握ってくれた。すっか
りいつもの、静かで優しいサクラだった。

「砂の降らない日に一時間だけだぞ」
サクラが、ばあちゃんのお墓に行くことを、父さんは許した。サクラの
体も心配だったが、それ以上に心が病む事を気にしていたらしい。け
れどサクラは泣きもせず、ふさぎ込みもせず、ひたひたと墓地へ行く。
そしてなにかを待つように、じっと座っていた。最初は私も一緒に行っ
た。けれど数週間で足は遠のき、船の仲間の方に戻ってしまった。
「アオイちゃん、今日は一緒にお墓に行こ」
珍しくサクラが私を誘ったと思ったら、ばあちゃんの命日だった。父さ
んと母さんは、牛のお産があって行けないって。おばあちゃんのとこ、
久しぶりだな。サクラちゃんと手ぇつないで歩くの、久しぶりだな。一
人でしゃべる私を、サクラがちらり、ちらりと見る。なあに、と言っても
嬉しそうに笑うだけ。何だろう。私を見てサクラが笑う。懐かしい感覚
に、胸があたたまる。
そしてばあちゃんのお墓に近付いた時、私はぽかんと口を開けた。
窪地の真ん中に、ドームでなければ育たないはずの、ブナが生えて
いた!五〇センチのも満たないけれど、ちゃんと枝をだし、葉をつけ
たブナが二本、くっきりとした影を落としていた。
「わあ・・・!」
私は地面に両手を突いて、この魔法を下から上まで眺めた。若葉の
清々しい香りが、つんと鼻にしみた。そのままゴロリとねころんで見
上げれば、その葉は、確かに空に向かって勢いよく伸びていた。ば
あちゃんが選んだドングリは、正しいドングリだったのだ。サクラも隣
にねころがった。そして二人で、ずんずん伸びてゆくブナの夢を見た。
「のびろ、のびろ、いっぱいのびろ、砂になんか、負けるな」
おまじないをとなえると、自分も一緒になってのびる気がして、力
が入っちゃうよ。
「のびろ、のびろ、もっとのびろ」
つぶやきは、いつしか高い笑い声になった。
さて、それから数か月でブナは窪地から頭をだし、遠目にもはっきり
と、それと分かるようになった。当然、人にも知られるところとなった。
父さんは、ばあちゃんのお墓からブナが生えた所以を皆に説明する
はめになり、預かり物の木の実を無断で使った、全く申し訳ない、と、
嬉しそうに言った。
このきゃしゃな若木は、砂嵐をいくつも乗り切った。葉をむしられても、
枝を折られても、その根はしっかり大地を押さえ、幹を太くしていった。
二本の木はお互いを守り、寄り添い、大きくなっていった。 それを
希望と呼ばずに何と呼ぼう?
「まさか、嵐に耐える木が生えるとはねえ」
「キサばあさんが、根っこを守ってくれとるでなあ」
大人たちがささやいている。

ある晩、オトラばあさんの家の人が訪ねてきた。
「ばあさんが、クルミの木になりたいって言うんだが・・・」
「え・・・?」
「キサさんの隣で、クルミの木になって、子供らにクルミを食べさせて
やりてえ、って言うんな。キサさんみたいに、うまくいくわけないって
言ったんだけど、どうしてもクルミ持っていきたいって言うんな。
なあ、悪いけど、クルミを一個分けてくれんか」
しばらくしてあの窪地に埋葬されたオトラばあさんは、両手でしっかり
とクルミを握っていた。そしてキサばあちゃんの木の風下で芽を出し、
見事クルミの木になった。人間の思いは、砂嵐に負けなかった。

ここでは生きている甲斐がない。
けれど、魂になっても帰る故郷もない。
私は、なぜここにいるのだ。
私ではなく、別の者こそ船に乗るべきではなかったか。

・・・いつもそんな事を考えながら、砂嵐を見つめていた者が大勢い
た。その者たちは二本のブナを見、その陰で育ちつつあるクルミを
見、やがて静かに微笑んで家に帰った。そして定められたその時
が近付くと、保冷庫を訪れ、好みの木の実を選んだ。花が咲く木、
木登りができる木、おいしい実のなる木。人々が集まって笑いさざ
めいたり、幹に腕を回して柔らかな頬を寄せ、秘密を打ち明ける様
を思い浮かべながら、実を握った。
それぞれの思いをこめて、人は木になった。
それはごく自然のなりゆきで、無理強いされるわけでもなく、反対
する者も居ず、ただぽつぽつと静かに続く営みの一部になった。

やがて、虫が集まり、鳥や、小動物も集まった。木は地中深くに眠
っていた水脈を探り当て、グングンと成長する。暑い日にキサばあ
ちゃんが落としてくれるドングリは、ひんやりと冷たく、オトラばあさ
んのクルミは子供たちを夢中にさせた。後に続いた者たちも、皆
望みをかなえることができた。
そう、あれほどか細く弱かったサクラも、毎年、その名の花を見事
に咲かせている。
「私は、花になりたい」
そう言って、小さな白っぽい種を、迷わず選んだ。まだ、二十歳前
だったのに。
上気した頬のような満開の桜も見事だが、はらはらと花びらを散ら
せる様は、ある一つの情景を思い出させ、足を止めさせる。ひとひ
らひとひらが、寡黙だった姉の無言の優しさのように、心に染み入
る。

小さかった茂みは林になり、林は木を生み、森を呼んだ。
ドームは外された。森が、砂を防いでくれた。湿った、いい香りの
風が、森からふいてくるようになった。森で生を受けた羊歯や苔
が、至る所に根をはって、砂が舞い上がるのを防いでいる。森の
奥で、チロチロと音をたて始めた泉を誰かが見つければ、整水器
なんていらなくなるだろう。
だから子供たちは、もう船には行かなかった。船は森の反対方向
にあった。あの、壊れて、まがった、嫌な匂いのする船よりも、森
の方がずっとよかった。かつて自分を慈しんでくれた者たちが、両
手を広げ迎えてくれる森のほうが、ずっと楽しくて幸せで、〝故郷〝
を感じさせた。あの船が造られた場所が、どんなに素晴らしかった
か知らないけれど、僕たちはここで生まれ、いつか森に還るのだ
から。
そして、初めてまとまった雨が降った時、森で遊んでいた子供たち
は何を見たか。
木の枝に座って雨を楽しんでいた彼等は、そこから北の森を眺め
ていた。雨はピタリと上がり、それから淡い数種類の色でできた
帯が空に架かった。足をはるかむこうの森に突っ込み、大きな
曲線を美しく描いて、頂上を僅かに越えたところで空に溶け込ん
でいた。それを虹と呼ぶことを知る子供はいなかった。ましてや、
古典のそのまた古典の中で、それが、あるお方がくださった約
束の印とされていることなど、知る由もなかった。けれども子供
たちはしごく幸せだった。何か大きなものに守られている事だけ
は、はっきりと感じることができたのだ。

森の中の小さなテントは、静まり返っていた。十人ほどの子供が、
やせた老婆をとりかこむようにして座っていた。ぴぴちちと鳥の声
がして、葉の落ちた梢をリスが渡る音がした。
「・・・じゃあ、僕たちが地球から来たっていうのは、本当なんです
ね」
しばらくの沈黙の後、黒い瞳の少年が口を開いた。
「はれ、うそだと思っとったの?」
老婆に言われて、少年は、ぱっと頬をそめた。
「いえ、そのう、だって、よその星から来たなんて、信じられなくて」
「まあ、今じゃ、地球を懐かしむ人は一人もいないからねえ。かくい
う私だって、こっちに来てから生まれたんだし」
「でも・・・」
別の少年がためらいながら口を開く。
「でも、そうすると、アオイ様は一体、いくつになるんですか」
隣の少女が肘で小突く。
「失礼よ!」
「ほっほっ。女性に年を聞くなんてねえ。私は、確か今年で一九二
歳よ」
子供らのざわめきをたのしそうに受けて、老婆は言う。
「私の祖母があの乾いた土地で木になったことを思えば、ちょいと
長生きして皆に昔話をするのなんて簡単よ。皆のために、何かした
いと心から念ずれば、きっと誰かが助けてくれるもんだよ。後ろを
ごらん」
子供たちの後ろに、大きな二股の木があった。
「それが、この星に根付いた最初の木だよ。キサばあちゃんの木さ」
子供たちはその大きな木を見上げて、乾いた窪地に二本きり生えた
若木を思い浮かべようとしたが、うまくいかなかった。
「木は、今ではいくらでもある。おまけにたいそう便利に使える。で
もな、お前さんたち。この、最初の木が生えたときのことを、決して
忘れてはいかんぞ。そしてもし、将来、お前さんたちが木を切るこ
とになったときは、その木になった人のことを考えなさい。その人の
思いと、その時木を切る自分の気持ちの、どちらが重いかよく考え
て、斧を入れなさい。・・・そして私が話せなくなったら、きっとこの中
の誰かが、この話を子供たちに伝えるように。わかったかい」
真剣な、小さな十の顔が頷いたので、老婆はにっこりした。
「さあ、寒くなってきた。もう、家へお帰り」
「僕たち、これから、船を見ていかなくちゃならないんです」
「そうかい、気をつけてな。今日のクラスは、お前さんたちで終わり
かい?」
「はい。ありがとうございました」
「あのう、あの鉄の塊で、本当に宇宙を越えて来れたんですか」
最初の少年が、まだ不思議そうに言う。
「そうとも。今では遺跡のようなもんだけど、私の両親は間違いな
くあれに乗ってきて、あそこに着陸したんだよ」
暗闇にじっと座って、故郷に帰る日を待ち続けている船を、哀れだ
と思う。あれの舳先は、確かに地球に向かっている。
「すごいなあ。宇宙かあ。早く、船を見に行こうよ!」
少年たちの反応に、老婆は短いため息を付く。
「私たちは、もう、一つの星を使って捨ててしまったんだよ。宇宙に
あこがれるのも分かるけど、また誰かがあの船で逃げ出すことの
ない様に願いたいもんだね」
そのつぶやきを聞く間もなく、子供たちはかけ去った。
その声が聞こえなくなると、足元で枯葉がかさりと音をたてた。自
分の白い息だけが、今ここでは動いている。
目の前を何かがすうっと落下した。下を見ても何もない。上を見る
と、頬に冷たいものが落ち、しばらくして流れ落ちる。掌をだすと、
白い、軽いものが一瞬だけ、形をとどめ、そして消えて水になった。
次から次に、その白いものは掌に落ちてくる。そして消える。彼女
は訝しげに首をかしげ、何かを思い出そうとしている。何か、大切
なことを忘れているような気がする。この、ひやりとするものは、
なんだったけな・・・。
ふと上を見ると、その物体は空一杯にひろがって、落下してくる。
急ぎもせず、ためらいもせず、ゆらゆらと落ちてくるものは、まる
でサクラの花びらのようだ。そうだ、サクラの花びらだ。あれを見
る度に思い出す光景は、なんだ?父さんと、母さんと、細くて白
い、サクラの腕。キサばあちゃんの顔に降りかかるものは・・・
雪だ。
やがて湿って黒くなったブナの木に、うっすらと雪が積もるまで、
彼女はじっとその様子を見つめていた。
「うっふっふっふ、ばあちゃんたら」
急に少女の様な軽やかさで、老婆はブナの木にしがみついた。
「雪が冷たいなんて、誰も言わなかったじゃないの。あっはっは
っは。あれほど、何千回も想像していたのに、冷たいなんて、
一度も思わなかったなんて!」
涙をぬぐいながら笑い、また泣いた。
雪が見たいと言いながら死んでいった祖母を思った。その祖母
に、ちぎった紙でしか雪を見せてやれなかったサクラを思った。
それを見ていた両親の気持ちを思った。自分の間抜けさに笑い、
幼かった自分たちが不憫でまた泣いた。
・・・年老いたブナの木が、そんな彼女を見下ろしていた。雪は、
静かに降り続き、森を埋めていく。
憤りの涙は乾く。そういう生き方を彼女はしてきた。やがて起き
上がった老婆は、涙を拭いて木を見上げた。今は、感謝の光の
宿った明るい瞳で空を振り仰ぐ。
「皆に、教えてやらなくちゃいけないね。これが雪で。来年の芽
吹きの約束なんだって事を。それが、私が選んだ役目なんだか
ら」
もう、彼女は泣いてはいなかった。雪にまみれたショールを拾
いあげると、町に向かって歩き始めた。
木々は、何も言わずに、降りしきる雪を見つめていた。それらを
包む、愛情に満ちた大きな手が、この星に雪を降らせていた。

                     終わり

ノアの住む国   
作:北原なお

人間と木の関係を見事に表現していると思います。
この物語が一番好きです。